Пернатые хозяева скал
Глупыши.
В конце марта в один из теплых пасмурных дней у прибрежных скал Командорских островов появляются глупыши, принося весну, подобно грачам. Оживают окрестности. Далеко разносится частое трещание птиц, отдаленно напоминающее клокотанье кур. Но не все глупыши садятся на скалы. Может быть, потому, что еще кое-где лежит снег. А может быть, за время странствований они отвыкли от земли.
Лишь в конце мая птицы по-настоящему «обживают» скалы. Пустых «квартир» много, и все же между глупышами то и дело возникают драки. Часто можно видеть, как суетившиеся на скале птицы падают вниз, не в силах прекратить борьбу. У подножья птичьих базаров таких драчунов терпеливо поджидает песец, и увлеченные борьбой птицы попадают ему на обед. На море драки глупышей продолжаются долго. Более сильная птица держит жертву за затылок и окунает ее в воду до тех пор, пока та не захлебнется.
Некоторые говорят, что глупыш похож на голубя, но это только внешнее сходство. От других птиц его легко отличить по трубочкам на верхней части клюва, в которых заключены ноздри. Отсюда и прозвище всей группы — трубконосые. Глупыш невелик. Весит всего 500—600 граммов. Тихоокеанские глупыши — сизые, атлантические — белые.
Кладка у глупышей начинается в июне.
Единственное крупное белое яйцо весит около 100 граммов и обладает превосходным вкусом. Примерно один раз на тысячу гнезд попадается кладка из двух яиц. Почти два месяца выкармливают родители птенца, и к моменту вылета он настолько жирен, что не может свободно летать.
Наступает осень. Чем сильнее морской ветер, тем громче кричат и оживленнее летают родители, маня птенца в океанские дали. Наконец малыш решается покинуть родную скалу и, неустанно махая крыльями, летит как можно дальше в море и плывет, напряженно гребя лапами. Вот последний птенец слетел со скалы, и все глупыши исчезают до следующей весны. Море в изобилии кормит их. И больше всего мелкими кальмарами. Их клювы всегда находят в желудке птиц. У Командорских берегов часто скапливаются медузы, и глупыши расклевывают студенистое тело этих беспозвоночных.
Когда ветер дует с моря, птицы парят возле самых береговых обрывов. Это лучшее время для охоты на глупыша. Охотнику совсем не обязательно иметь ружье. Достаточно взять с собой сачок, насаженный на длинный шест. Усядется охотник на краю обрыва и ждет, когда глупыш подлетит поглядеть любопытными глазами на человека. Взмах шестом — и птица барахтается в сетке. Особенно любят такую охоту командорские ребятишки, живущие на острове Медном.
Качурки.
Если ночью вы услышите хрипловатое, с легким печальным оттенком щебетание, знайте — прилетели качурки. Словно ласточки, порхают они над океанскими просторами. Качурки — близкие родственники глупыша и очень на него похожи. Днем этих небольших птиц можно увидеть только в открытом море или на гнезде. Когда достаешь птичку, она отрыгивает струю жирной оранжевой жидкости, видимо, пытается обороняться.
Иногда качурки подлетают к стоящему на рейде судну и падают на палубу, ослепленные светом.
Кайры.
На маленьком острове Тюленьем близ Сахалина плоскую скалистую вершину облюбовали для своих гнездовий сотни тысяч кайр. Птиц так много, что они сплошь покрывают камни. Несмотря на стремление к «коллективу», весной кайры нередко дерутся, схватываясь у скал, а потом летят, уцепившись одна за другую, к морю, где драка продолжается. Иногда она кончается так же печально, как и у глупышей.
На первый взгляд кайры несколько напоминают пингвинов, но только на первый взгляд. На Командорских островах их называют еще ары. Ара — имя звукоподражательное и почти точно передает громкий крик этих птиц. Кайры неплохие летуны. Они способны преодолевать сотни километров в день в поисках богатых пищей уголков моря.
Яйца кайр можно найти не только на выступах скал, но и под камнями среди зарослей злаков. Удивительная способность у этих птиц находить свое гнездо. Никаких особых примет нет. Но летящие кайры в любую погоду, даже в столь характерный для Командор туман, безошибочно приземляются там, где надо.
Топорки.
Знакомство с топорком, третьим по численности видом на тихоокеанских птичьих базарах, порой бывает несколько неожиданным. Днем птиц почти не видно. В отличие от кайр топорок гнездится в норах и расщелинах. Но стоит начаться тревоге, как они вылезают из нор и вертят в разные стороны головами. Если топорки видят, что опасность близка, птицы садятся на море рядом со скалой.
Топорок ростом со среднюю утку. Сам он темный, только по голове протянулись две красивые косы, да щеки светятся белизной. Ярки красные клюв и ноги.
Нрав у топорка крайне неуживчивый. Из его нор то и дело слышится гнусавое ворчание. Голой рукой лезть в гнездо, когда там сидит хозяин, нежелательно: мощный клюв — опасное орудие птицы.
Дерутся топорки постоянно. Как-то летом мне пришлось видеть, как вблизи Арьего камня один топорок гнал по воде и бил другого. Задира хватал свою жертву за косы, за клюв, щипал крыло. Иногда пострадавшему удавалось вырваться и нырнуть, но драчун догонял его и снова трепал.
Там, где топорки собирались в большие колонии, я был свидетелем очень интересного поведения птиц. Ближе к вечеру замечаешь, как из многих нор высыпают птицы и усаживаются на отдельных площадках — «клубах». И вот огромная стая топорков поднимается в воздух и начинает носиться по кругу. Гигантское кольцо бешено крутится более часа. Потом края круга опускаются все ниже и ниже и, наконец, цепляются за скалы — это садятся отдельные птицы. Вскоре и вся компания рассаживается у своих нор. Вероятно, бешеный танец птиц представляет нечто вроде прогулки перед сном. Зрелище удивительно захватывающее. По своей стремительности его можно сравнить разве только с поведением падающих откуда-то сверху и с необычайным шумом рассаживающихся на ночлег осенних стай грачей, галок и ворон.
Из всех птиц, которые селятся на морских побережьях, основательнее всего устраиваются бакланы. Их гнезда широки и прочны. Очень редки случаи, когда птицы срываются с уступов скал. Свои гнезда птицы начинают строить в марте - апреле из сухих трав, плаунов. Иногда попадаются перья птиц и другие предметы. Первые бледно-зеленые яйца у бакланов появляются в мае. По сравнению с птицей, яйца мелкие — всего 40— 50 граммов. Вкус их неприятный, и потому яйца бакланов люди никогда не употребляют в пищу.
Кормятся бакланы недалеко от берега. Часто сушат перья на надводных скалах. У этих птиц копчиковые железы слабо выделяют жир, и перо легко впитывает влагу. Иногда птицы, увлекшись поисками корма, намокают, теряют способность взлетать и добираются к берегу вплавь.
Среди жителей шумных птичьих базаров можно повстречать и других пернатых: белоснежную пуночку, флегматичных вьюрков, крошечного, с задорно вздернутым хвостиком крапивника или славящихся горделивой осанкой и стремительным полетом сокола или кречета. Нередко прилетают к птичьему базару за добычей — кайрой или тупиком — белые полярные совы.
Птичьи базары испокон веков служили человеку. Он охотился на птиц, собирал яйца, а из плотных и теплых шкурок топорков, кайр, бакланов шил одежду.
С каждым годом растет значение птичьих базаров как живых и неповторимых памятников нашей родной природы, доставляющих своим видом большое эстетическое наслаждение.
С. Макаров, кандидат биологических наук,
Журнал «Юный натуралист», 1969 год, № 3