Маленький братишка коростеля
Серия книг «Друг животных», 1909 г.
Кто знает камышевку-сверчка, кто имел случай наблюдать эту птичку, видеть, как ловко шмыгает она по земле, осторожно переходя лужицы и схватывая на ходу попадающихся ей насекомых, кто видел ее во время пения, с вытянутой шейкой и раздутым горлышком, тому, может быть, как и мне, приходило в голову сравнивать ее с коростелем. Сжатое туловище, удивительная быстрота бега, уменье прятаться в густой траве и пятнистое оперение еще больше увеличивают это сходство, так что птичку эту, пожалуй, можно было бы назвать «маленьким братишкой» коростеля. Только видеть эту птичку не всякому доводилось; правда, водится она во всей средней и южной России, только в одних местах встречается она очень часто, а в других ее и не увидишь никогда.
Трудно найти другую птичку, до того прихотливую в выборе места, как камышевка-сверчок: здесь гнездится она на сырых, болотных лугах, поросших ивняком, по близости от воды, там выбирает совершенно сухую равнину; в степных местах держится в зарослях таволги, или чилиги, вблизи мочежин, а нет таких мест, живет и по заросшим травою и бурьяном межевым канавам, в хлебных полях; в горах поселяется на скалах, поросших кустарником и травою, – в конце концов всякая местность оказывается для нее пригодною, если только в ней можно найти множество уголков, где бы можно было хорошо прятаться и укрываться, потому что, как и коростель, камышевка-сверчок птичка очень осторожная и боязливая и не любит никому попадаться на глаза.
Камышевка-сверчок – маленькая птичка, немногим разве побольше щегленка: у нее стройное сжатое с боков туловище, на сильных ножках, длинный хвостик клинышком и хорошенькая головка с сильно приплюснутым лбом.
Перышки у нее сверху зеленовато-серые; на головке, на спине и на плечах с темными пятнышками, а снизу желтовато-белые. Самочка по окраске ничем не отличается от самца.
Принадлежит сверчок к роду камышевок и очень похож на них по многим привычкам и повадкам, но в то время как все его сестры – другие камышевки большие любительницы воды, прибрежных кустов и камышей, наша камышевка-сверчок водится больше по полям и лугам, иногда совершенно сухим, потому-то и зовут ее еще полевым сверчком.
А сверчком зовут ее за ее песенку, похожую больше на стрекотание сверчка, или кузнечика, чем на пение птички. Это слабое стрекотание разносится вокруг удивительно на далекое расстояние; чуткое ухо в тихий вечер может слышать его за тысячу шагов. «Я старался прислушиваться к пению этой птички во все часы дня и ночи, – говорит один наблюдатель, – и всегда это замечательное пение производило на меня престранное впечатление: когда я выходил из леса и оставлял его уже далеко за собою, в моих ушах долго еще после этого продолжало стоять это странное стрекотание, мне казалось, что оно исходит из каждой ветки, шелестевшей около меня, от каждого дуновения ветерка.
Обыкновенно этот замечательный певец тянет свою трель не переводя духа, в течение целой минуты, когда же он распоется, то может стрекотать ее без перерыва целых две минуты, что замечал я по часам. После короткого перерыва, всего в несколько секунд, он снова начинает стрекотать и продолжает свою музыку иногда по целым часам. У гнезда своего сверчок редко стрекочет днем; он начинает петь обыкновенно только после солнечного заката и поет тем усерднее, чем ближе время подвигается к полночи; затем с час отдыхает и потом снова начинает прилежно стрекотать до восхода солнца. Когда самочка сидит на яйцах, самец никогда не поет днем, а только в тихую, глубокую полночь, или же рано утром, когда заря только что начинает заниматься. Пока сверчок не выбрал еще себе места для гнезда, он поет, пробираясь сквозь ветви кустарника, так что заканчивает свою песенку шагов за 50 от того места, где он начал. У гнезда же сверчок зачастую по целым часам сидит и распевает на одном месте, взобравшись на какой-нибудь высокий стебель, на боковую веточку какого-нибудь кустика, всегда в стороне от гнезда. Тут его легче всего увидеть, если осторожно идти на его стрекотанье.
Иногда сверчок упорно молчит несколько дней, даже недель, а потом вдруг опять раздается его стрекотание, бывает, что он молчит в хорошую погоду и стрекочет во время дождя и сильной грозы, трудно себе представить певца капризнее этой птички!»
Вряд ли можно найти другую птичку, такую же беспокойную, суетливую и ведущую притом такую скрытную жизнь, как сверчок. Беспрерывно летает он вверх и вниз по кустарнику и высоким растениям, бегает маленькими шажками по земле, вытянув вперед шейку и подергивая хвостиком, и ловит насекомых. Только внезапное нападение может заставить его подняться на крылышки, но и тогда он не долго летит по воздуху, никогда не поднимается высоко, а пролетев немного над землею, неровным, неуверенным полетом, как-то переваливаясь с боку на бок, опять опустится на землю, снова юркнет в густую траву, опять-таки как и его старший брат коростель. Если же сверчок сидит на каком-нибудь стебле или на ветвях кустарника и кто-нибудь спугнет его в это время, он моментально спускается на землю, с быстротою молнии проскальзывает в самую чащу кустарника и исчезает из глаз в одно мгновение ока.
Как только сверчки прилетят на родину, они тотчас же занимают те места, где будут вить гнездышки, и тотчас же по полям и лугам раздается их стрекотание.
Гнездо свое сверчок устраивает всегда на земле, не обращая внимание на то, сыро или сухо на том месте, иногда поместит его на такой тине, что сырость просачивается на самые яйца; должно быть, это не вредит его яичкам, а то он, наверное, был бы осторожнее.
Устраивается гнездышко в какой-нибудь ямке, но всегда немного выдается из земли своими краями; оно свивается из мягкой толстой травы, вперемежку с сухими листьями, а внутри выкладывается помягче широкими листьями и конским волосом.
В это мягкое гнездышко самочка сверчка кладет 5–6 хорошеньких белых или нежно-розовых яичек с пятнышками. В случае опасности самочка никогда не взлетит кверху, а отбегает и прячется в высокой траве.
Все время, пока самочка сидит на яйцах, самец поет, поет и тогда, когда птенчики выведутся, и даже тогда, когда они вылетят из гнезда, хотя пение его в это время слышится гораздо реже.
Родители выкармливают птенчиков очень старательно мелкими насекомыми, личинками и куколками, и крошки быстро растут и крепнут, и скоро начинают уже в случае тревоги разбегаться, как мыши из гнезда, и прятаться в чащу кустарника.
В первой половине августа и старый и малый покидают те места, где были их гнездышки, перебираются на некоторое время к болотам, густо поросшим кустами и камышами, а там и совсем улетают в теплые края.
