Певец весны
Серия книг «Друг животных», 1909 г.
Только что начнется весна, едва зачернеют на полях первые проталины – начинается и прилет жаворонков. С песнями возвращаются они на свою родину и спускаются на проталины, где находят для себя корм: зерна и семена разных прошлогодних трав.
Весело встречать весною первых жаворонков. Выйдешь утром в поле; издали доносятся свистки железной дороги; на ближнем огороде немилосердно галдит стая воробьев... «Кра-а, кра!» – медленно протянула над головой пара воронов... На вершине молодой березки потихоньку налаживает свою короткую песенку желтоголовая овсяночка...
На несколько секунд все затихает, в только ветерок шумит по ушам... Чу, никак там вдали... с того края поля словно донесся отрывок знакомой трели... так сердце и екнуло. «Гал-ка, гал-ка, карр, карр!» – и целая стая воронья с шумом проносится над головой... Ну, слава Богу, пролетела, и в наступившей снова тишине теперь уже ясно слышится приближающаяся песня: «тирлирлирлюю-тирлирлирлюю!» разливается по влажному весеннему воздуху широкая песня и в то же время над самой головой зазвучала другая такая же песня громкая, свежая, серебряная... здравствуй, милая, долгожданная птичка!
И как вдруг все изменилось вокруг: словно стали это не те поля и не те деревья, и не тот воздух, – словно все это было несколько минут тому назад мертво, безжизненно, а теперь вдруг ожило – был будний день и вдруг стал праздник. На душе просветлело, и бодро спешишь домой поделиться радостной вестью: «жаворонки прилетели!»
Вскоре по прилете, соединившись в парочки, жаворонки начинают гнездиться. Гнездо устраивается обыкновенно на земле: в бороздах, между кочками, в траве, в старой дорожной колее, на заброшенной, заросшей дороге, в следе от лошадиного копыта или же в ямке, вырытой самой птичкой. Гнездышко делается из соломинок, сухой травы и тонких корешков и выстилается внутри мягкими волокнами и лошадиными волосами. Жаворонки всегда стараются устроить свое гнездо так, чтобы дождевая вода стекала с него, чтобы какой-нибудь камень или ком земли загораживал его от восточного ветра. Во время сильного ветра или дождя мать садится на гнездо так, чтобы ее голова была повернута в ту сторону, откуда дует ветер, так чтобы вода не стекала у нее со спины и с крыльев в гнездо. Жаворонок очень осторожная птичка: жаворонок-самец никогда не сидит около своего гнезда, а всегда поодаль, и осторожно подкрадывается к нему с кормом сквозь густую траву.
Иногда жаворонки строят свои гнезда в лугах, и тогда много приходится им переволноваться, когда настанет время сенокоса. Скосив траву, косцы оставляют их гнезда неприкрытыми, и плохо пришлось бы птенчикам жаворонков, если бы их родители не умели устраивать над своим домиком свод или крышу из травы, чтобы скрыть гнездо от глаз их бесчисленных врагов.
Иногда же жаворонки, в случае опасности, переносят свои яйца и даже птенцов на другое место.
Вскармливаются птенчики насекомыми. Они скоро растут и оставляют свое гнездо раньше, чем научатся летать, лишь только окрепнут на ножках.
Во все время вывода птенцов жаворонки прилежно поют: весной и в начале лета песни их слышатся от зари до зари. Выйдешь в весеннее утро или в тихий весенний вечер в поле, и со всех сторон понесутся к вам переливчатые песни воздушных певцов жаворонков.
Всмотритесь попристальнее в вышину, по направлению к ближайшей песне, и вы наверное скоро увидите в вышине как бы висящую в воздухе и слегка колеблющуюся темную точку. Вот она медленно опускается... песня слышится все явственнее, все громче и громче... наконец – нужно же маленькому существу и дух перевести и дать отдых крылышкам – и песня сразу вдруг обрывается, крылышки складываются, и птичка словно камень падает наискосок на землю, нередко всего в нескольких шагах от вас. Попробуйте же теперь найти, где он опустился, и рассмотреть его хорошенько. Не тут-то было! Сколько вы ни присматриваетесь, сколько ни напрягаете зрение, вам не найти жаворонка: цвет его перышек так чудесно сливается с цветом земли, на которой он сидит, что разглядеть его в то время, как он спокойно сидит на земле, почти невозможно.
Жаворонок – птичка небольшая, немногим побольше воробья. Перышки у него буровато-серые, с пестриной; на ножках, на заднем пальце коготь вытянут в длинную, острую, почти прямую шпору, на передних пальцах когти очень короткие и слабо согнутые. При таком устройстве когтей жаворонку очень удобно бегать по земле, но он совсем не может сидеть на деревьях, так как пальцы его совсем не приспособлены к тому, чтобы держаться на ветке. Вот почему вы никогда не увидите жаворонка сидящим на дереве.
Говорят, что этой-то шпорой жаворонок захватывает яйцо, когда он хочет перенести его на другое, более безопасное место. Птенчиков же, как говорят, он переносит на спинке. Полет у жаворонка неровный, порхающий; когда он поет свою песенку в вышине, его крылышки постоянно трепещут; такой полет не раз спасает жаворонку жизнь: ястребу, заметившему его с вышины, трудно нацелиться и схватить жаворонка на лету, так как он никогда не стоит в воздухе неподвижно, а весь трепещется.
Весною, осенью и зимой жаворонок кормится разными семенами; а летом, в то время, когда прошлогодние семена прикончились, а новые еще не поспели, жаворонку приходится есть насекомых.
Поют жаворонки очень долго. Они без устали распевают свои песни даже и тогда, когда в знойных полях уже отовсюду льется стрекотание стрекоз, когда большинство птиц уже перестало петь свои песни, а над лугами, при белесоватом отблеске ночи, туманы уже не прядут своих причудливых фигур; когда чувствуешь с грустью, что пора весенних чудес и красот уже прошла...
В эти дни услышать пение жаворонка бывает особенно приятно; маленький, неутомимый певец распевает с раннего утра и часто еще продолжает петь после заката солнца. Он поет обыкновенно на лету, но бывает, что поет и сидя на земле, особенно по вечерам. Ночь проводит он, сидя на земле.
С Петрова дня пение жаворонков начинает ослабевать, а около половины июля почти и вовсе смолкает. Правда, даже в тихие, теплые и ясные дни первых чисел сентября вдруг можно услыхать поющего над полем жаворонка, но это уже редко, да и эта прощальная осенняя песенка далеко уже не та, что весенняя.
Улетают от нас жаворонки в течение сентября месяца, когда в тихом и прохладном воздухе уже разлит горький осенний запах – признак того, что лето миновало и нам не видать уже больше теплых дней...
Вот потянул ветерок, затрепетали прозрачные осины, и разлетелись во все стороны их пожелтевшие листья... Вот сорвался листок с верхней ветки дерева и медленно, как бы в раздумье, порхая и кружась, ложится у ног... Над самой головой прошумела ворона, каркнула раза три, скрылась за деревьями – и опять все тихо... лишь едва колеблются былинки, опушенные нитями серебристой паутины, а вдали виднеется горизонт, погруженный в седоватую дымку тумана... Там далеко, скрывшись за этим горизонтом, быстро несутся большой стаей на своих легких крылышках наши летние приятели-жаворонки; их путь сравнительно не особенно далек: за море они не улетают, а проводят зиму на южных окраинах Европы.
