Полевой воробей
Серия книг «Друг животных», 1909 г.
Сжали рожь. Сложили снопы, и как изменился вид поля!
Несколько дней тому назад тихо и пусто было в поле; правда, там в глубине, в чаще высоких колосьев, жизнь кипела ключом, но эта скрытая жизнь не бросалась в глаза всем и каждому; трудно ее было подметить, и глядя на волнующееся море ржи, невольно думалось: эх, какая пустота в поле! То ли дело в лесу; сколько там разных животных, какая суета, движение, а здесь тишина, и больше ничего!..
Посмотрите же теперь, как жатва изменила вид поля, как она оживила его. Лишь только сжали рожь, как тишина нарушилась сразу; множество птиц слетелось сюда, с шумом и гамом и из соседних лесов и с болот, и из селений; одни копны – чернеют от галок; на других то парочками, то стайками сидят голуби, тут и наш уличный сизый голубь, и лесной клинтух, и крупный белокрылый витютень, и воркунья горлинка; снуют по жнивью и пролетают над ним жаворонки; даже ворона и та заявилась попробовать свежей ржи. Тут же, конечно, одними из первых и воробьи; с громким чириканьем расселись они по копнам, стайками носятся взад и вперед по полю, перелетая с одной копны на другую, скачут по жнивью, подбирают рассыпавшиеся зерна и, конечно, кричат, спорят, ссорятся... тут и полевые воробьи и домашние.
Вот еще! – скажете вы, пожалуй, – уж на что, кажется, хорошо знаем мы воробья, а никогда не слыхали о том, что воробьи бывают разные: воробей и воробей, а тут еще какой-то там полевой и домашний!
А между тем это так. Если вы станете попристальнее приглядываться к воробьям, то вы и сами скоро заметите, что воробьи не все одинаковы. Хотите, я научу вас, как их различать?
Полевой воробей несколько поменьше и поскладнее домашнего, но всего легче различать их по окраске. У нашего домашнего воробья головка пепельно-серая, а у полевого красновато-коричневая, кроме того, у полевого воробья на белых щечках есть два черных пятна скобочками, а вокруг шейки проходит белая полоска, будто ошейничек; у нашего же домашнего воробья на щечках нет черных пятнышек, а на шейке белого ошейничка. Самочка полевого воробья почти ничем не отличается от самчика, самочка же домашнего воробья вся серенькая с небольшой пестриной и белой полоской через глаз.
Стало быть, если вы увидите перед собой воробья почти совсем серого – это будет самочка домашнего воробья; если перед вами пестрый воробей с красновато-коричневой головой, с черными пятнами на белых щечках и белым ошейником, то это будет полевой воробей (самчик или самочка); если же воробей пестрый, но с пепельно-серой головкой, с гладкими белыми щечками и без ошейничка, то перед вами самчик домашнего воробья.
За исключением самого крайнего севера, воробей водится повсюду и повсюду он – птица оседлая, то есть такая, которая не улетает на зиму в теплые страны, а круглый год живет на одном и том же месте. И всюду, где только он есть, держится он около человека, около него кормится. Нет деревни, нет городишка, нет большого города, где бы не было воробьев.
Весною полевой воробей откочевывает в речные долины, поля и рощи, где он гнездится в дуплистых деревьях или же под крышами полевых строений; здесь проводит он всю весну, лето и осень, добывая себе корм на соседних полях, огородах, садах и конопляниках, а на зиму перебирается поближе к человеческому жилью, в деревни и села, где он кормится по гумнам, дворам и дорогам, или же на окраины городов; здесь держится он всю зиму, кормясь около человека.
В середине же больших городов полевого воробья почти нигде и не встретишь, разве где-нибудь в больших садах увидишь его наряду с домашними.
Ночуют полевые воробьи летом и осенью в густых кустах, а на зиму забиваются под крыши домов и сараев, на чердаки и даже в сени.
Нет другой птицы, которая бы столько шумела, сколько воробей. Кричать, ссориться, горланить из-за всякой безделицы – без этого воробью никак невозможно.
Даже их птенцы в гнездах и те постоянно пищат: ссоры у воробьев происходят то и дело, из-за всякого пустяка, особенно же часты и шумны они бывают весною, когда зимние стаи начинают разбиваться на парочки и станут спорить между собою из-за мест для гнездовья. Господи, что тут только творится! Шум, гам, крик, гоньба штук по5, по 6 друг за дружкой, драка, хватание друг дружку за шиворот... Иногда ссорящиеся на дереве комком летят с неимоверным гамом на землю и тут продолжают драку, после чего буяны разлетаются в разные стороны для того, чтобы снова затеять ссору в другом месте...
А между тем воробей – птица очень общественная; мало того, что парочки воробьев живут дружно всю жизнь вместе, всегда и всюду видишь воробьев не иначе как стайками, да и гнезда свои они устраивают часто в близком соседстве друг от дружки, а на зиму сбиваются в огромные стаи, вместе летают всюду, вместе добывают корм, делят и радости и горести, помогают друг другу, выручают друг дружку из беды. Ссорятся же они, я думаю, больше по живости характера.
Один ученый заметил раз на улице большого немецкого города Берлина воробья, которого другие воробьи поочередно кормили. Ученый удивился, почему воробьи кормят своего товарища, который не был нисколько не меньше их и казался даже сильнее. Он подошел поближе. В эту минуту пробежала собака, и воробьи, испуганные ею, вспорхнули и улетели; на земле остался только этот один воробей, которого кормили товарищи; он не улетал и только беспокойно прыгал туда и сюда, так что ученому было легко его поймать. Он осторожно взял его в руки и увидал, что воробей был слеп. Ученый выпустил его на свободу и отошел в сторонку. Другие воробьи сейчас же вернулись и принялись опять отыскивать свой корм, не забывая и слепого товарища: то и дело к нему подскакивал то один, то другой воробей и приносил ему зернышко или крошку. Потом все воробьи окружили слепого и вместе улетели.
Вообще воробей очень умная, смышленая и страшно живая птица! Ни минутки не посидит он спокойно, все то скачет, вертится; только в очень дурную дождливую погоду сидит он, нахохлившись, забившись под какое-нибудь прикрытие; но чуть только утихнет погода, прошел дождь, выглянуло солнышко, воробей уж тут как тут, скачет по непросохшим еще дорожкам, и уж чирикает. По земле воробей скачет превосходно, летает быстро, хотя и волнистым полетом, но не любит перелетать большие пространства!
Насчет воробьиного голоса вряд ли стоит особенно распространяться. Кто не знает этих неумолкаемых «чив-чив», «чим-чим», «теререре» и тому подобных воробьиных звуков? Сытые воробьи любят, разместившись на кусте целой ватагой, переговариваться между собою, и поднимают тогда невообразимый шум.
Впрочем, даже и к этим мало музыкальным звукам ухо прислушивается с некоторым удовольствием, в ясные февральские дни, когда начинающее уже пригревать солнышко распускает в капли залежавшийся на крышах снег и в то же время будит в маленьких воробьиных головках грезы о будущем празднике весны. В марте же и апреле в разгар гнездовья от воробья можно услышать даже нечто в роде небольшой трельки, звучащей довольно приятно; собственно же пения, заправского пения, у воробья нет, а есть только торопливое, несуразное чириканье да чмоканье; только призывный крик полевого воробья, когда, отставши от стаи, он призывает ее, сидя на вершине дерева, совсем почти не похож на голос воробья, а скорее походит на призывный крик щегла.
Весной полевой воробей, так же как и домашний, начинает очень рано вить гнезда, когда не только еще березка не начала зеленеть, но и травка-то еще на припечных местах не показывалась.
Полевой воробей помещает свое гнездо всегда закрыто, чаще всего в древесных дуплах. Самое гнездо построено очень грубо и неискусно, это просто-напросто кучка разного натасканного отовсюду хлама: соломинок, мочалочек, травинок, перышек, тряпочек и т. п. Среди этой кучки обмято и выкруглено небольшое углубление, слегка выстланное перышками и конским волосом.
Самочка воробья несет в такое гнездо 5–6 яичек, их высиживают попеременно то самочка, то самец, и через 13–14 дней из яиц вылупляются уже молодые воробышки. Выкармливают своих птенцов воробьи почти что одними насекомыми, да и сами они в это время кормятся больше этой пищей, тогда как в остальное время они едят больше разные семена, зерна, ягоды, щиплют зелень. Воробьи очень заботятся о своих детях. Раз заметили, что воробьи носят корм в гнездо, а было уже начало зимы. Стали следить за тем, кого это они кормят, и увидали в гнезде большого воробья, который одною ногой запутался в нитку и не мог летать. Родители не покидали его и еще несколько недель продолжали носить ему корм.
Когда молодые воробышки вылетят из гнезда, старики в течение 8–10 дней держатся еще при них, продолжая прилежно их выкармливать, а затем приступают ко второму выводу. За вторым выводком следует третий, а на юге еще и четвертый, так что за лето воробьев прибавится очень много.
Молоденькие воробушки-подлетки – премилые создания. Можно подолгу любоваться ими в саду, или на дворе в то время, когда старики выкармливают их.
Вот скачет большими прыжками по усыпанной песком дорожке с озабоченным видом старая воробьиха. Вокруг нее справа и слева и сзади то прыжками, то припархивая, скачет с беспрестанным чивиканьем ее пухлая, желторотая детвора. Едва мать успела поймать пролетевшего мимо мотылька, как уже дети с криком осаждают ее со всех сторон с распущенными, трясущимися крылышками и широко раскрытыми желтыми ротиками, пока злосчастный мотылек не исчезнет в горлышке которого-нибудь из них...
Где гнездится много воробьев, там молодые разных гнезд соединяются обыкновенно в общие стайки. Рассядется такая стайка по кустам вдоль садовой дорожки и чирикает себе беззаботно и весело под присмотром какого-нибудь одного старого воробья. Остальные же старики промышляют в это время корм для своей детворы. То и дело то один, то другой из них подлетает, неся в клюве что-нибудь съестное для своих деток.
В это время старый воробей-нянька находится неотлучно на своем дежурстве и, сидя на какой-нибудь выдающейся ветке, зорко следит по сторонам, чтобы вовремя предупредить воробьят об угрожающей им опасности.
Завидев, например, приближающегося ястреба, он тотчас, же издает тревожное «чррр!» и все воробьята, беззаботно чирикавшие на ветвях и прыгавшие на дорожке, стремглав бросаются в чащу кустов, где и остаются, пока не минет опасность...
К началу осени, когда уже покончатся все хлопоты по выводу детей, воробьи начинают сбиваться в огромные стаи, состоящие из старых и молодых воробьев и начинают перелетать по усадьбам, садам, огородам и хлебным полям, где они и питаются разными зернами, ягодами, плодами и насекомыми, а там и совсем, глядишь, переселятся к человеческому жилью, где и проведут зиму до наступления весны.
