В лесу зимою
Серия книг «Друг животных», 1909 г.
Мрачно стоит хвойный лес в своем темно-зеленом уборе среди засыпанных снегом полей. После долгих серых дней, когда у всей природы был такой печальный, унылый вид, наступил солнечный денек. Как приятно теперь оставить душную комнату и отправиться в лес подышать свежим, чистым воздухом, полюбоваться белой, снежной пеленой, сверкающей на солнце! Но если вы любите птиц, ваша прогулка доставит вам еще больше удовольствия, потому что теперь как раз можно сделать много интересных наблюдений над жизнью птиц, так как зима – очень удобное время для того, кто желает познакомиться с оседлыми птицами.
Летом птицы скрываются в густой листве деревьев, зимою же деревья стоят голые, и сидящие на них птицы ничем не скрыты от наших глаз. Их пестрое или темное оперение отчетливо выделяется на белом снеге, покрывающем землю и деревья, к тому же зимою недостаток корма заставляет многих птиц приближаться к нашим жилищам и забывать всякий страх перед людьми.
Проезжая дорога, по которой мы идем, кажется нам на первый взгляд совсем пустынной и мертвой. Но и она не совсем лишена жизни. Видите этих сереньких с желтым птичек? Их желтые перышки так и отливают золотом на солнце. Это – овсянки. Их близкие родичи, подорожники-просянки, переселились теперь вместе с чижами немного далее на юг и кочуют там с места на место в поисках корма. Они несколько прихотливее в выборе пищи. Нередко к овсянкам присоединяются стаи коноплянок. Коноплянки неохотно покидают свою родину даже и в суровые зимы: обыкновенно они сбиваются осенью в небольшие стайки и кочуют с места на место, разыскивая себе пищу.
По снежным полям бродят огромные стаи ворон. По временам то одна, то другая из них взмахнет крыльями и перелетит, держась над самой землей, на соседнее поле, где расположилась другая стая. Иные расселись на деревьях по обеим сторонам дороги, как будто хотят осмотреть оттуда окрестность, не виднеется ли где что-нибудь съестное. Или, может быть, это часовые, которые тревожным криком предупреждают своих товарищей, если заметят что-нибудь подозрительное? Впрочем вороны никогда не бывают так доверчивы и так мирно настроены, как теперь, зимой, когда общий голод довел их до нищенской жизни.
Все представители вороньего рода перемешались теперь между собой. Рядом с черными, отливающими синим и фиолетовым цветом грачами и черными воронами разгуливают серые вороны.
Вороны – такие же общественные птицы, как и их более мелкие сородичи – галки. Только один черный ворон держится особняком от других. Он живет обыкновенно парами, причем каждая пара поселяется далеко от другой. В большей части России грач – перелетная птица. Но отдельные грачи зимуют даже и в средней России, а в южной России они зимуют в большом числе. Черные вороны в России встречаются очень редко и только в западной ее части.
Я часто задавал себе вопрос, как могут существовать у нас зимой наши оседлые птицы? Ведь зимой тело птиц теряет больше тепла, и им необходимо усиленно согревать себя, а для этого требуется усиленное питание. Между тем зимой все занесено снегом. Где же находят себе птицы изо дня в день нужное количество корма?
Каждый раз, когда я вижу на покрытых снегом полях и лугах стаи голодных ворон, так безропотно покоряющихся своей печальной судьбе, я снова и снова задаю себе этот вопрос и чувствую, как трудно дать на него удовлетворительный ответ. Правда, вывезенный крестьянами на поля навоз служит зимой одним из главных источников пищи для ворон, так как они, в полном смысле слова, всеядные птицы. Посмотрите, как быстро слетаются со всех сторон вороны к дымящейся куче навоза, спеша утолить мучащий их голод! Правда, по временам им удается поймать какого-нибудь ослабевшего от долгого голодания зайца, куропатку или иную птицу. Правда, там, где вода не замерзает, даже рыба становится жертвой ворон. Но что значит все это, когда их так много? Здесь перед нами одно из трудно объяснимых чудес природы. Такие чудеса мы можем наблюдать каждый день, если сумеем не закрывать глаза на окружающие нас явления природы.
Много помогает птицам в розысках корма их зоркое зрение и способность летать. Поднявшись высоко на воздух, они высматривают оттуда своими зоркими глазами, не виднеется ли где-нибудь среди белой равнины, черное непокрытое снегом пятнышко, на котором может оказаться что-нибудь съестное. В короткий промежуток времени птица облетает огромные пространства. Зачастую она обедает далеко от того места, где завтракала, а вечером опять делает путь в несколько десятков километров, чтобы вернуться к прежнему месту на ночлег.
Особенно часто предпринимают дальние полеты за пищей вороны. Но на ночь они всегда возвращаются обратно, к общему месту отдыха. Эти вороньи набеги совершаются в удивительном порядке. Обыкновенно дело начинается с того, что несколько ворон отправляются в намеченный лес в качестве разведчиков. Они обследуют местность, нет ли в ней чего-нибудь подозрительного. И только после этого вслед за разведчиками черные стаи со всех сторон устремляются к облюбованному месту. Они стараются лететь, как можно тише, и начинают каркать только тогда, когда уже приближаются к своей цели. Все громче и громче раздается воронье карканье и под конец переходит в оглушительный шум. А на светлом горизонте, словно темные тучи, показываются одна за другой новые несметные стаи. С громким карканьем несутся они, увеличивая своим криком общий гвалт. Через несколько минут они присоединяются к остальным, которые приветствуют тысячеголосым карканьем новых товарищей.
Так дело идет до самой ночи. Но и тогда еще от времени до времени раздается отдельное, резкое карканье какой-нибудь запоздавшей или потревоженной чем-нибудь во сне вороны.
Мы сворачиваем по тропинке с дороги и входим в лес. Какой волшебный вид! Все деревья и кусты, каждый сучок, каждый стебелек покрыты бесчисленными, сверкающими на солнце, ледяными кристаллами. Невозмутимая тишина окружает нас.
Но что это за резкий крик? Это кричит сойка. Теперь и ей, нарядной разбойнице, опустошавшей летом птичьи гнезда, приходится туговато. Правда, она – заботливая хозяйка, заготовила себе еще с осени запасы на зиму: запрятала во мху или под корнями деревьев желудей и орехов. Но теперь все ее запасы занесены снегом: изволь довольствоваться одними сосновыми да еловыми семенами! Бедная сойка может считать себя счастливой, если ей удастся открыть в каком-нибудь защищенном от снега дупле такие же запасы, сделанные на зиму белкой.
С пронзительным криком пронеслась мимо нас длиннохвостая сорока и уселась на высокой сосне, стоящей на опушке леса. Весной я недолюбливаю сорок, этих безжалостных разорительниц птичьих гнезд, – несмотря на их нарядное одеяние, которое они умеют носить с таким изяществом. Но зимою сорока нравится мне. Ни одна птица в это время не умеет так оживить пустынную местность, как она. Гордость и довольство собою так и сквозят в каждом ее движении. Вот она распустила крылья и потряхивает своим длинным, золотисто-зеленым хвостом, оглашая окрестность громким стрекотаньем. Вдруг она заметила нас и с громким криком улетает своим неровным полетом, волоча за собой, словно шлейф, свой длинный хвост.
С вершины дерева до нас доносится звучный крик зеленого дятла. Вероятно, он перекликается с тем дятлом, который сидит здесь внизу на стволе дерева и своим крепким клювом долбит гнилую кору.
В суровые зимы зеленым дятлам приходится плохо так же, как и другим их родичам: седому дятлу и различным пестрым дятлам. Особенно сильную нужду приходится испытывать дятлам во время гололедицы, когда кора деревьев подернется слоем льда. Тогда нередко можно видеть, как дятлы на лесных прогалинах пробивают клювом глубокие дыры в мерзлой земле и достают оттуда своим длинным языком спящих муравьев. Кроме того, дятлы в это время роются в соломенных крышах крестьянских изб, куда запрятываются на зиму кое-какие насекомые, или долбят клювом источенные насекомыми балки различных строений, старые деревянные стены и заборы. Наконец, дятлы едят также семена некоторых лесных деревьев, особенно сосны и ели.
Несмотря на все это, вероятно, многие из них погибают с голоду в это трудное зимнее время.
Легче справляется с бедствиями суровой зимы живой, подвижный поползень. От его клюва не ускользнет ни одна щелка в коре, где может скрываться какая-нибудь куколка насекомого. Если же поползню не удастся найти себе насекомых, он ест желуди, орехи, различные семена и ягоды, или летит на крестьянский двор и разыскивает там зерна овса. Найдя зерно, поползень летит с ним к ближайшему дереву, садится на ветку и очищает зернышко от шелухи. Он посещает также проезжие дороги, налетает там с взъерошенными перьями на воробьев и овсянок, отгоняет их от конского навоза и начинает рыться в нем сам. Эта милая птичка всегда одинаково весела и бодра, какое бы ни стояло время года. Ее благозвучное посвистывание можно услышать уже в феврале, чуть только погода станет немного потеплее.
Здесь, на лесной полянке, у опушки собралось целое общество синиц. Оживленное щебетанье и посвистыванье несется с вершин высоких сосен и елей. «Пинк-пинк», «ситэрэтэтэ», «си-си-си», «цирири», «черр» – непрерывно раздается то здесь, то там. Тут и обыкновенные синицы, и синицы-лазоревки, и длиннохвостые синицы, или аполлоновки, и желтоголовые корольки.
Маленькие бойкие птички то перепархивают с ветки на ветку, то перелетают с одного дерева на другое, то повисают на ветках, иногда в самых невозможных положениях, и вытаскивают из щелей коры спрятанные там яйца насекомых, то принимаются подманивать друг друга или распевать свою незамысловатую песенку.
Как весело следить за их необыкновенно ловкими гимнастическими упражнениями!
Вот вся стая решила, по-видимому, перебраться на противоположную сторону полянки. Одна из обыкновенных синиц приняла на себя роль вожака, другие следуют за нею. Перелетая с дерева на дерево, передовые из стаи добрались до последней группы деревьев, стоящей на поляне. Дальше начинается открытое место. Здесь они боязливо останавливаются и поджидают остальных. Наконец, несколько более смелых обыкновенных синиц отваживаются пуститься в путь, но, сделав несколько взмахов крыльями, возвращаются назад. Синицы боятся перелетать большие открытые пространства, потому что там их легко может схватить какая-нибудь хищная птица. Но вот они, по-видимому, набрались, наконец, смелости и быстро помчались через полянку к противоположной опушке леса. Вся стая с величайшей поспешностью следует за своими вожаками, и через минуту скрывается из наших глаз.
«Тик-тик, тик-так!» – давно уже раздается где-то около нас. Это значит, что мы находимся во владениях одной из самых милых птичек – маленького, веселого крапивника. Неопытный человек может пройти совсем вблизи крапивника, не заметив его, потому что крапивник очень искусно прячется в самых укромных уголках: в куче хворосту, в земляных норках, между корнями деревьев и так далее. Быстро шмыгает он там взад и вперед, разыскивая насекомых и их яйца, пауков, а осенью даже и ягоды. С удивительной ловкостью эта крошечная птичка умеет проскользнуть сквозь самое густое сплетение корней или сквозь совершенно непроходимую с виду колючую чащу ветвей молодого ельника. Если она быстро пробежит мимо вас по земле, вы скорее примете ее за мышь, чем за птицу. Только от времени до времени крапивник взлетает куда-нибудь повыше, чтобы оглядеться по сторонам.
Вот он заметил нас и начинает отвешивать нам пресмешные поклоны, опуская и поднимая головку и закидывая на спину свой вздернутый кверху хвостик, не переставая все время щебетать. Но несмотря на свой задорный вид, крапивник страшно пуглив. Чуть только начинаешь приближаться к нему, как он быстро скрывается в одном из тысячи своих убежищ и долго не показывается оттуда.
Зимой крапивники держатся не только в уединенных лесах, а решительно всюду, где только могут найти себе корм и воду. Они залетают даже в деревни и городские сады и поселяются около самого человеческого жилья, если только там окажется густой кустарник или несколько куч сухого хворосту, и везде эта милая птичка остается такой же веселой и бодрой.
Вот она уже вылезла опять из своего укромного убежища, уселась на стволе поваленного дерева и запела свою прелестную песенку. Из ее маленькой грудки, из крошечного горлышка льются такие яркие и сильные переливчатые звуки, что даже удивляешься, как эта крошечная птичка может издавать такие громкие звуки. Вот она, наконец, закончила свою песню рассыпчатой трелью. Спасибо тебе, милая птичка, за твою прелестную песенку! Она напомнила нам о том, что кончится когда-нибудь эта суровая, холодная зима, и снова наступит весна с ее теплом и светом.
Крапивника недаром называют также корольком. В то время как все другие птицы молчат, деревья стоят без листьев, земля окутана снегом и льдом, а ручей чуть слышно журчит под ледяным покровом, – в это время эта крошечная, но мужественная, бодрая и веселая птичка кажется настоящим маленьким королем зимы. Я думаю, трудно найти человека, у которого не забилось бы радостно сердце в груди, когда он услышит в тихий морозный день среди немого, засыпанного снегом леса веселую песенку крапивника.
Птиц зимою легко увидеть в лесу, гораздо легче чем в другое время года, зато четвероногих животных не так-то легко увидеть теперь; но по следам, резко отпечатавшимся на снегу, вы видите, что они то и дело бродят по лесу.
Болота и протоки в лесу замерзли и покрылись мягкими сугробами, на которых во всех направлениях идут бесчисленные следы, пробегавших здесь животных. Больше всего здесь увидите вы заячьих следов, то осторожно ложащихся круглыми ямками, то исчезающих в чаще длинными, в испуге начерченными штрихами.
Вот широкий, аккуратно выложенный нога в ногу след крупного зверя. Это шел волк.
Вот отпечатались треугольные лапки какой-то птицы, которая копалась в снегу, стараясь достать что-то из сугроба.
А вот бесчисленные парные следки маленьких мышиных лапок. Крошечные полевые зверьки перекочевали сюда, привлеченные богатым урожаем ольховых шишек и кленовых крылаток, которые в изобилии нападали на землю. Тут, под снегом, ведут они по всем направлениям свои норки, отыскивая эти шишки и крылатки, зернышки трав, липовые орешки и молодые деревца с мягкою питательною корою.
А вот совсем свежий след мыши и рядом, наперерез ему, другой, поразмашистей и покрупнее. Похоже, что бродячая ласка, выгнав полевую мышь из-под снежной защиты, настигла ее в тот момент, когда она готова уже была спастись под корнями поваленного полой водою дерева. Снег примят, и яркая капелька крови краснеет на нем, как спелая ягода калины.
А рядом опять смерть. В поставленную кем-то ловушку попалась норка. Тяжелое осиновое полено было подвешено над деревянным желобком таким образом, что стоило чуть-чуть надавить на лежавшую в этом желобке пластинку, как оно срывалось со сторжка и падало. В желобок было положено мясо. Бродивший по лесу зверек соблазнился приманкой и был придавлен свалившейся на него тяжестью. И так застыл он в жестокую морозную ночь, с перебитым хребтом и с растопыренными перепончатыми лапками. Густая кровь замерзла на белых губах, просочившись между оскаленными зубами, и большие потухшие глаза подернулись белыми иголочками инея. А неподалеку, перелетая с одной вершины на другую, стрекочут уже падкие на трупы сороки.
Короткий зимний день между тем угасает, и огромное красное солнце стоит над дальним лесом, постепенно подтаивая и рассасываясь между его вершинами. Крепчает мороз, и красная пыль разлетается по небу.
Мы выбираемся из леса совсем уже ночью, когда исчезла последняя полоска зари и глубокое безоблачное небо засветилось звездами. Жутко и весело среди молчащей и словно слушающей поймы. Сухо похрустывает крепкий снег под ногами, лопается от холода дерево, серебристый туман заволакивает опушку леса, и большой, должно быть, старый, филин страшным голосом покрикивает в чаще. Впереди, на полугорке, виднеются уже сквозь чащу сада красные огоньки усадьбы. А над головой все ярче и ярче разгорается среди густевшей ночи тот, весь усыпанной звездами, уголок нашего неба, который открывается нам только зимою.
Комментарии ()